Kémi Séba en Haïti : Le sou
ffle noir de la souveraineté
Par Smith PRINVIL
Il est des présences qui dérangent. Des pas qui, dès qu’ils foulent la terre, réveillent les mémoires, électrisent les consciences, et rouvrent des blessures encore purulentes. Le 28 mai 2025, c’est un fils d’Afrique, un militant au verbe incendiaire, un résistant contemporain à l’ordre impérial qui a posé le pied sur le sol sacré d’Haïti. Kémi Séba, figure controversée pour certains, figure nécessaire pour d’autres, est venu rappeler à la face du monde que la souveraineté d’un peuple ne se négocie pas : elle s’arrache, elle se défend, elle s’incarne.
Accueilli à l’aéroport Hugo Chavez du Cap-Haïtien — nom hautement symbolique s’il en est — Séba n’a pas mâché ses mots. « L’impérialisme fait tout pour maintenir Haïti dans la précarité », a-t-il lancé sans détour. Voilà une vérité que tant de diplomates feignent d’ignorer, que tant de technocrates camouflent sous des tableaux Excel de coopération humanitaire, et que trop de dirigeants locaux ont vendu pour un fauteuil, une promesse, ou un visa.
Haïti, première république noire, est devenue au fil des siècles un laboratoire de domination néocoloniale. Chaque mission étrangère qui débarque, chaque programme d’ajustement structurel, chaque conditionnalité imposée par Washington, Ottawa ou Bruxelles est une gifle de plus infligée à Dessalines, une croix de plus sur le rêve d’émancipation totale.
C’est dans ce contexte étouffant que s’inscrit la visite de Kémi Séba. Elle n’est pas anodine. Elle est, pour reprendre les mots d’Aimé Césaire, un acte de “présence têtue”. Il ne vient pas faire du tourisme révolutionnaire. Il vient réveiller la mémoire politique du peuple haïtien, appeler à la reconstitution d’un front noir anticolonial, réactiver les solidarités panafricaines, et surtout, redonner à la jeunesse les armes intellectuelles du refus.
Le rendez-vous du 2 juin à l’Université Henry Christophe de Limonade ne sera pas qu’une conférence. Ce sera un moment de re-sacralisation. Là où la jeunesse est trop souvent réduite au silence, instrumentalisée, appauvrie et déracinée, Séba viendra semer des mots pour qu’ils deviennent racines : souveraineté, dignité, insoumission, unité.
Mais attention. Si l’homme inspire, il ne sauvera pas Haïti. Et il ne prétend pas le faire. Ce n’est pas Kémi Séba qui renversera les accords léonins, qui bloquera les convois de l’occupation, ou qui réorganisera les quartiers populaires en comités de pouvoir citoyen. Ce travail, ce sont les Haïtiens eux-mêmes qui doivent le mener, pas à pas, bloc par bloc, à la manière des anciens combattants de 1804.
Sa visite agit plutôt comme une étincelle. Une invitation à réinvestir notre propre récit. À comprendre que le combat du Mali, du Congo, du Burkina Faso, de la Guinée et de Haïti est un seul et même front de résistance. Que le sang versé à Vertières a le même sel que celui versé à Ouagadougou ou à Dakar. Et que notre libération sera panafricaine ou ne sera pas.
Aujourd’hui, le choix est clair. Ou bien nous laissons les ONG, les ambassades et les multinationales écrire l’avenir d’Haïti à notre place. Ou bien nous reprenons la plume. Kémi Séba est venu nous dire que le moment d’écrire en lettres noires sur pages blanches est arrivé.
Haïti ne mendiera plus. Elle décidera.
Le tout au pluriel Magazine Magazine socio-culturel