Société/Réflexion: « L’éthique du néant » Au commencement de juin, dans la lumière douce des matins tranquilles, de petits papillons jaunes et bruns se mettent à danser. Ils voltigent au bord des routes, glissent entre les sillons, effleurent les feuilles et battent des ailes dans un silence léger.

Société/Réflexion:
« L’éthique du néant »

Au commencement de juin, dans la lumière douce des matins tranquilles, de petits papillons jaunes et bruns se mettent à danser. Ils voltigent au bord des routes, glissent entre les sillons, effleurent les feuilles et battent des ailes dans un silence léger.

Déjà, les enfants, insouciants et radieux, ne guettent plus les vacances. Ils lâchent leurs cerfs-volants dans le ciel comme des promesses d’ivresse et de liberté. Ces signes annoncent deux grandes célébrations du calendrier mystique du vodou haïtien. La première se tient le 13, aux Perches, à Dimikalen, où l’on célèbre avec ferveur Papa Legba. Messager entre les mondes, gardien des clefs, patron des objets perdus, il est aussi le protecteur des maisons, des chemins et des biens familiaux. Dans ce lieu baigné des teintes jaune abricot et marron, imprégné de florida, de tafia, de riz collé aux pois, de viande de cochon, de noix d’acajou, de cassave, de bougies, de chandelles, de café, d’encens… tout parle le langage sacré de l’offrande. Par respect ou par gratitude, les fidèles s’inclinent, le vénèrent, et orchestrent les rituels qui ouvrent les chemins.
Le lendemain, 14 juin, au son de l’Angélus de l’église catholique St Antoine, plusieurs centaines de pèlerins quittent les Perches, encore imprégnés de la présence de Papa Legba. Ils prennent la route en direction du Trou-du-Nord, lieu du second événement. Ils se rendent chez Ti Jan Dantò, sous le pont à l’entrée de la ville. La plupart ne repartira pas aussitôt. Pèlerins résolus, ils s’installent, dressent des tentes de fortune et s’abandonnent à l’attente sacrée. Le tam-tam de leurs tambours, inlassable, rappelle leur présence fervente. Aux premières lueurs du jour suivant, ils enjambent les ravines pour atteindre Pichon, habitation nichée dans la section communale Garcin. Ils entament un détour sacré, pour un pèlerinage vers la seconde résidence de Ti Jan, dans le murmure des feuilles, loin des foules.
Ils reviennent au Trou avant la tombée de la brume du soir, décidés à y demeurer jusqu’à la grande fête du 23. Ce soir-là, à minuit sonnant, Ti Jan Dantò surgira dans la lumière vacillante des lampes « tèt gridap » et des chandelles jaunes, noires ; porté par le rythme haletant d’un vodou Petro. Sans surprise, le guerrier, le vengeur, le justicier prendra solennellement faits et causes pour tous les « pitit fèy » trahis, brûlant de soif de justice, de protection et de revanche.
À l’église Saint-Jean-Baptiste, un va-et-vient incessant de fidèles anime le parvis. Certains viennent assister à la messe, d’autres déposent une offrande ou remettent l’aumône aux plus démunis. Plus bas, sur les berges de la rivière, une foule mêlée de curieux et de pratiquants ; vêtus majoritairement de kaki traversé de jaune pâle, participe aux cérémonies vodou disséminées çà et là. Dans le bassin de Ti Jan Dantò, des vodouisants en transe et des initiés s’immergent pour le bain rituel, dans une eau déjà souillée. Les restes des nombreux sacrifices, les excréments des animaux abattus, ainsi que les matières fécales rejetées par les pèlerins sur les berges ou dans la rivière s’y mêlent indistinctement. Une odeur pestilentielle imprègne l’atmosphère, alourdie encore par l’amoncellement de déchets plastiques qui saturent le paysage.
Aux Perches et à Trou-du-Nord, l’effervescence ambiante, semblait suspendre pour un temps les douleurs du pays. Certes, chaque pèlerin gardait un œil sur son téléphone, serrait sa bourse, veillait sur sa valise ; prudence imposée par l’incertitude des temps. Mais ici, nulle trace de cette peur poisseuse, de cette angoisse sans nom que sèment habituellement les gangs-milices dans les zones prises en otage, que les fameux drones kamikazes du budget de guerre fantoche ne libèrent jamais. Ici, la terre appartenait à ceux qui croient, qui chantent, qui dansent, qui espèrent la délivrance par Legba ou Dantò.
Nous sommes le 23 juin, 19 h 30 ; la chaleur festive monte, lourde, insupportable et contagieuse. Une pluie fine s’abat, timide, insignifiante ; incapable d’étouffer l’effervescence. On se préparait à danser au son de Septent ou de Tropic, à se fondre dans la liesse d’un « atè plat », ou à s’immerger dans un service vodou, là où tambours, offrandes et transes disent tout haut ce que la politique se refuse à entendre. Dans cette atmosphère, nul ne se souvenait que le coordonnateur actuel du Conseil Présidentiel de Transition (CPT) ait des attaches familiales dans la commune voisine de Sainte-Suzanne. Ce syndicat d’arnaqueurs, piloté par l’ambassade américaine et miné par ses querelles intestines de privilèges, poursuit son théâtre d’imposture.

– La vertu simulée, l’éthique de façade, remplace la rupture réelle.

Le Brésil n’a rien donné, le coordonnateur du Conseil Présidentiel de Transition (CPT), tel un pèlerin revenu sans miracle, a regagné Port-au-Prince les mains vides, mais la bouche pleine. Pour masquer le vide des résultats, il a convoqué cinq journalistes triés sur le volet pour une entrevue policée. Voici les sept pierres qu’il a jetées, dans un style d’accusateur recyclé en purificateur du régime :
1- Avant novembre 2024, pas de guerre contre les gangs, clame-t-il. Antérieurement, Il s’agissait d’un pacte tacite, d’un accord infâme entre les coalitions armées et le pouvoir officiel pour liquider, lentement mais sûrement, le peuple haïtien.
2- Le ministre de la Défense, un obstacle déguisé en fonctionnaire. Il bloque, freine, sabote toute velléité d’autonomie budgétaire des Forces Armées, pour les maintenir dans un état de paralysie utile.
3- Au CPT, gabegie à la diplomatie : 103 nominations et 150 contrats douteux sont attribués. Chaque ambassade s’est muée en annexe de parti politique, chaque consulat en dortoir de récompenses affectives où l’on place, sans gêne, des relations amoureuses embarrassantes.
4- Sa sécurité personnelle, nous dit-il, est une affaire d’État. Trente policiers et militaires désormais le protègent, pour empêcher, dit-il, un deuxième 7 juillet ou un coup d’État qui, apparemment, couve dans l’ombre de ses propres partenaires.
5- L’État est capturé, par ceux-là mêmes qui siègent à ses côtés, main dans la main avec l’oligarchie. Ils s’opposent farouchement au projet de refondation nationale, qu’il prétend désormais incarner, tel Jean-Jacques Dessalines portant Haïti sur les fonts baptismaux de la liberté aux Gonaïves.
6- Il est, nous assure-t-il, farouchement opposé au dialogue avec les gangs. Contrairement à ses collègues, il refuse l’odeur du compromis, et vomit l’avant-projet de Constitution qu’ils caressent en coulisse.
7- Ses détracteurs refusent obstinément de décaisser les fonds alloués au prétendu « budget de guerre », dans l’unique but de le paralyser, de l’empêcher de riposter à l’insécurité galopante. Ils préfèrent voir le pays sombrer que de lui concéder les moyens d’agir. L’inaction devient leur arme, le chaos leur stratégie, l’asphyxie budgétaire une forme de sabotage politique.
Une grande messe d’auto-justification, de dénonciation, une crucifixion en règle de ses compagnons d’hier, avec qui il avait partagé les privilèges, les postes, les complicités. Un mélange d’aveux maquillés et de demi-vérités déguisées en prophéties morales, distillé avec l’aisance cynique d’un complice devenu témoin à charge. Gardien des bonnes mœurs, il s’érige en sentinelle éthique, en vigile tardif de la République. Il conteste, dénonce, s’indigne, devant les caméras ; en conseil, il continue de cogérer le désastre avec ceux qu’il expose en public comme les architectes exclusifs du chaos. Une schizophrénie politique parfaitement assumée, où l’on crache sur la table tout en s’invitant au banquet.
Sauf que, la dénonciation ne suffira pas à faire baisser le prix du riz ou à calmer les fusils d’assaut des gangs-milices. Le pays n’a pas besoin d’un dirigeant assis sur des principes glacés qu’il piétine dès qu’ils froissent ses intérêts, mais d’un responsable debout dans la tempête, prêt à affronter les vents contraires pour conjurer le naufrage.
Pas un mot n’a été soufflé contre cette Communauté Internationale qui aide les élites locales à rendre Haïti invivable, irrespirable. Pire, il les a remerciées, jusqu’aux plus zélés destructeurs du pays, les États-Unis, pour la donation de deux misérables esquifs à l’ancre, retenus dans la base navale de Norfolk (Virginie). Pas une once d’indignation face au silence complice de la France dite des Droits de l’Homme, muette sur le braquage de 1825. Quant à la tutelle internationale, loin de l’attaquer, il revient du Brésil l’implorer, plaidant pour qu’elle se prolonge, qu’elle s’enracine, qu’elle se durcisse.

– L’interview ou la liturgie tranquille de Fritz A. Jean

Visages graves, carnets ouverts, ton calme ; les cinq vedettes de la scène médiatique haïtienne s’installent avec la discipline docile d’élèves d’un pensionnat des Petites Sœurs. Ce sont pourtant des journalistes aguerris, brillants, parfois même courageux. Mais, dans cette entrevue, ils se sont convertis en chorale bien accordée, récitant à tour de rôle des interrogations plus descriptives que critiques, plus contemplatives que provocantes. Dans cette messe d’État chacun, dans un zèle cérémonieux, posait ses mots avec une courtoisie excessive à un président « popetwèl », qui ment comme un vendeur de cercueils pendant une épidémie, avec le sourire huileux du business et la sérénité morbide du cynisme.
L’interview avait la tension molle d’une réunion d’anciens camarades de classe ou d’une garde rapprochée de confort médiatique. Des journalistes qui auraient pu, d’un souffle, secouer Fritz A. Jean comme un vent brutal secoue un vieux cocotier. Ils ont préféré lui tendre le micro comme on tend une serviette chaude à un dignitaire nerveux. Ils l’aident à respirer, à lisser son récit de transition, à affiner son costume de président propre et mesuré.
Ils ont bâti autour de lui un espace sans turbulence ; une zone démilitarisée de la pensée, où la contradiction est exilée, la colère bannie, et la confrontation remplacée par le commentaire poli. La République peut imploser dehors par la famine, la terreur, le désespoir mais dans le studio, l’ordre règne, docile, sous contrôle. Le président parle, il blâme, il accuse tout le monde sauf lui. Et les journalistes notent pour le peuple. Car au CPT, la rupture ne se fait pas en affrontant le système. Elle se construit en dénonçant ses amis de la veille.

Grand Pré, 26 Juin 2025
Hugue CÉLESTIN
Membre de : Federasyon Mouvman Demokratik Katye Moren (FEMODEK)
Efò ak Solidarite pou Konstriksyon Altènativ Nasyonal Popilè (ESKANP)

LE TOUT AU PLURIEL MAGAZINE NOUS SOMMES VOS YEUX ET VOS OREILLES.