LE MIROIR DU NÈGRE : QUAND ISSOUF COULIBALY, UN BURKINABÉ PARLE AUX FANTÔMES D’HAÏTI…

LE MIROIR DU NÈGRE : QUAND ISSOUF COULIBALY, UN BURKINABÉ PARLE AUX FANTÔMES D’HAÏTI…

Il s’appelle Issouf COULIBALY, Burkinabé de naissance, Africain par conviction, et lucide par devoir. Dans un monde d’excuses en boucle et de misères exportées, il parle comme on frappe à une porte qu’on refuse d’ouvrir.

Dans une brève conversation sur HAÏTI, il lâche sans ambage : « Le malheur des HAÏTIENS, c’est l’HAÏTIEN lui-même». La phrase tombe comme un couperet. Et dans le silence qui suit, on entend grincer les chaînes de 1804.

HAÏTI : LE PAYS QUI A DIT «NON» A L’ESCLAVAGE, PUIS «OUI» À TOUT LE RESTE

Première République noire libre du monde, mais aussi première à se remettre les menottes avec ses propres doigts. Deux siècles après Jean-Jacques DESSALINES, le pays des marrons libres est devenu le royaume des gangs sponsorisés. Barbecue (Jimmy CHÉRIZIER) joue les Robespierre de bidonville; Vitel’Homme INNOCENT se prend pour un ministre de la peur, et Lanmo 100 Jou ( Wilson JOSEPH) distribue la mort comme un service public.

Les rues de Port-au-Prince ressemblent à un western sans héros, où le peuple attend encore que les Nations-Unies descendent du ciel avec un plan, un drapeau et un miracle made in Geneva.

ISSOUF PARLE, ET L’AFRIQUE ÉCOUTE SANS TROP Y CROIRE

Issouf COULIBALY ne parle ni pour flatter ni pour humilier. Il parle pour réveiller les consciences endormies. Six mois suffiraient aux HAÏTIENS pour balayer les gangs, qui deviennent les nouveaux préfets de la République. Pas avec des drones ou des promesses étrangères, mais avec une volonté nationale, et un courage collectif réel.

Et du même coup, dégager brutalement les élites politiques et économiques compradores qui dilapident l’argent public pour recréer leurs privilèges, tandis que le peuple reste englué dans l’émotion et le théâtre des plaintes.

Le plus amer est que le vrai problème d’HAÏTI n’est ni la PAUVRETÉ ni la CORRUPTION. C’est que le peuple haïtien attend DIEU pour faire ce que les hommes doivent faire eux-mêmes. La VÉRITÉ frappe, le rire devient AMER, et pourtant nous savons tous que c’est vrai, mais presque personne n’a le courage de le dire.

LE SYNDROME DU TAMBOUR CREUX

HAÏTI, c’est le seul pays au monde où le mot SOUVERAINETÉ rime avec SUBVENTION. Chaque nouveau gouvernement promet la REFONDATION du pays, mais commence par refonder son COMPTE en Floride. La CORRUPTION n’est pas un ACCIDENT, c’est une institution invisible, gravée dans les sceaux de la République.

Même les saints s’y perdraient : les ONG prient, les ministres signent, les gangs jugent, et le peuple applaudit avant de fuir. Et pendant ce temps, la FIERTÉ de 1804 continue de s’user dans les discours de COMMÉMORATION, comme un DRAPEAU lavé trop souvent dans les larmes.

QUAND L’AFRIQUE SE REGARDE DANS LE MIROIR HAÏTIEN

Issouf COULIBALY, lui, observe HAÏTI comme un frère égaré. Il ne juge pas, il constate.

Pour lui, l’HAÏTIEN est le PROTOTYPE du RÊVE brisé de l’HOMME noir libre, mais DÉPENDANT ; FIER, mais DÉSORGANISÉ ; CROYANT, mais RÉSIGNÉ. Et son diagnostic est chirurgical :« Ce n’est pas l’OCCIDENTqui empêche à HAÏTI d’avancer. C’est HAÏTI qui refuse de marcher. »

Cruel ? Oui. Mais parfois, la vérité doit brûler avant d’éclairer.

LA LUCIDITÉ COMME INSULTE PUBLIQUE

Dans un café imaginaire de Ouagadougou, on imagine Issouf COULIBALY parler face à un Haïtien passionné : «Frère, vous avez été les premiers à dire NON à l’esclavage !» «OUI, mais on n’a jamais su dire NON à la bêtise.»

«Mais les puissances étrangères vous sabotent !»
«Et nous, on signe leurs contrats à deux mains.»

Dialogue absurde et vrai à la fois. Chaque réplique est une gifle à la mémoire collective.

LE COLONIALISME MENTAL : CETTE BOMBE À RETARDEMENT INTERNE

HAÏTI est un PARADOXE permanent, le pays le plus symbolique du courage noir, mais aussi celui où la servitude volontaire s’est perfectionnée. Le colon a quitté le port, mais il a laissé sa voix dans la tête des dirigeants et de ce peuple.

Les HAÏTIENS ont hérité du fouet, et appris à se le passer entre eux. C’est là qu’Issouf COULIBALY appuie là où ça fait mal : « Tant que vous attendrez l’aide extérieure, vous resterez sous tutelle intérieure. » Et il ajoute : « Le jour où les HAÏTIENS arrêteront de supplier ou de mendier le monde et commenceront à se discipliner, l’histoire leur demandera pardon. »

LES PROPHÈTES SANS PEUPLE

HAÏTI regorge de LEADERS autoproclamés, de MESSIES temporaires et de SAUVEURS en veston. Mais la RÉVOLUTION, elle, a DÉSERTÉ les rues. Les jeunes Haïtiens qui chantent «Nou pap dòmi ankò» finissent souvent par dormir debout, la rage dans le ventre, le téléphone dans la main.

La CONSCIENCE nationale est devenue un HASHTAG ; la RÉVOLTE, un live FACEBOOK. Pendant ce temps, Port-au-Prince brûle de fatigue et d’indifférence.

LES MOTS D’ISSOUF COULIBALY RÉSONNENT COMME UN VERDICT

Au fond, Issouf COULIBALY ne condamne pas HAÏTI, il lui tend un miroir.Celui d’un continent, l’AFRIQUE, qui sait ce que c’est que de vivre sous le joug de l’autre, mais aussi sous le poids de soi-même. Il sait que la LIBERTÉ sans DISCIPLINE, c’est un DRAPEAU sans VENT. Et que la DIGNITÉ sans STRATÉGIE, c’est du FOLKLORE DIPLOMATIQUE. Alors il parle, calmement, sans haine : « HAÏTI n’a pas besoin de PLEURER. HAÏTI a besoin de se LEVER. » Et cette phrase, au Burkina comme à Port-au-Prince, sonne comme un exorcisme.

LE RÉVEIL OU LA HONTE ÉTERNELLE

Les peuples qui ont versé leur sang pour être libres ne devraient pas le verser à nouveau pour survivre.
HAÏTI ne manque ni d’INTELLIGENCE, ni de COURAGE, ni de MÉMOIRE. Ce qu’il manque, c’est l’INSTINCT COLLECTIF de DIGNITÉ, cette énergie du refus que 1804 avait juré de garder vivante. Mais le REFUS s’est dissous dans la FATALITÉ, la COLÈRE dans la PARESSE, la PRIÈRE dans la RÉSIGNATION.

Issouf COULIBALY, lui, retourne à son pays, sans triompher, mais avec une phrase qui restera dans les oreilles du siècle : « Quand un peuple refuse d’assumer son propre CHAOS, il n’est plus VICTIME, il devient COMPLICE. »

DES POINTS D’ALERTE

• « Le malheur des HAÏTIENS, c’est l’HAÏTIEN lui-même. »
• « 1804, HAÏTI a gagné la guerre, en 2025, elle a perdu la volonté. »
• « La CORRUPTION n’est pas un crime, c’est une CULTURE d’État. »
• « Tant que l’HAÏTIEN priera pour que quelqu’un vienne le sauver, DIEU restera sourd. »
• « La LIBERTÉ n’est pas un HÉRITAGE, c’est un entretien quotidien. »

Écrit par :
Amos CINCIR
Ambassadeur du Royaume
Serviteur de l’Empire d’Hayti-Afrique
10 Novembre 2025

Le tout au pluriel magazine nous sommes vos yeux et vos oreilles.